Талан (Охотское море) — это остров туманов и моросящих дождей. Остров, где мидии производят разноцветный жемчуг диаметром в миллиметр, нет сотовой связи, но ловит «Наше радио», где пьют дождевую воду, хотя есть озеро.

Каждую весну на Талан прилетают, чтобы оставить потомство, одни из самых удивительных птиц на Земле — морские птицы из рода Чистиковых. Это ипатки, топорки, конюги, старики. Эти морские птицы приспособлены для жизни в океане, и вообще не выходили бы на сушу, если бы можно было положить свое единственное яйцо в воду.

Внешне чистиковые сильно отличаются от привычных нам птиц строением тела и неторопливыми движениями они скорее напоминают пингвинов. Их крылья, в отличие от крыльев других птиц, вовсе не идеальный инструмент для полёта. Потому что ими же они вынуждены грести, когда ныряют глубоко под воду, чтобы добыть свой обычный корм — рыбу и рачков.

Универсальное не может быть идеальным. И как же им трудно приземлиться, не обладая маневренным крылом! Кожа, покрыта густым чёрно-белым пухом — также приспособление для выживания в 4 градусной воде. Аборигены заметили это. Например, алеуты, изготавливали из шкурок топоров верхнюю одежду, напоминающую шубу.